无法见面的三十同学：
你好！
移植手术后60天的时候，我就已经和你打过招呼了。那时，我也给你介绍了一位老朋友——放牛小弟。不知道你们在进行生命接力的时候，有没有隔空击个掌。
很抱歉啊，我是一个念旧的人，我要在这封信里跟你说说他。曾经采访过我的编辑姐姐，形容我的术后康复之路，就是“闯关打小怪兽”。你的出现，把我升级到了2.0版本。升级后的好处就是，“闯关”更快速一些，“打怪兽”更得心应手一些。因为我有丰富的经验值，而这些经验值是我和放牛小弟朝夕相处5年2个月积攒下来的。没有他，就没有我的成长；没有你，就没有我的今天。记住他，谢谢你。
▲参加主题歌会《生命的回响》活动大家都关心，我和你这一年相处的如何。我们的一年，就像是我和放牛小弟前三年的一个缩影。手术出来，我感染了三种真菌，高烧一周，肺栓塞待排查，高血压引发的呕吐持续了七个月。主任说我的康复之路有点坎坷。治疗过程也是忍受了极大的痛苦。降压过程引发的头痛，会让我泪流满面，抱头打滚；止吐过程带来的焦躁，会让我寝食难安，只能通过掐自己来缓减。可是，我要熬过来。我有坚定的信念，我走的每一步，闯过去的每一关，都是为了打开光明的那扇门。我知道自己走在变好的道路上，感谢我们互相扶持。我的真菌治好了，我的肺动脉压力正常了，我的血压有效控制住了，甚至这一年的最后两个月，我不再呕吐了！我的肺功能水平、6分钟步行测试水平，都达到了我之前第三年的水准。我的身体素质变得更好了，即使不算“快速康复”，我们也是进步神速了。
▲手术后五天爸爸协助锻炼因为做了二次双肺移植，我和医生们结下了深厚的友谊。我住在ICU病房的那几天，所有认识我的医生都陆续去看望我，他们用自己的专业知识默默的帮助我。有了科学的指导，合理的锻炼，均衡的营养，才有了我良好的康复。这是一个大家庭的温暖。
▲第二次双肺移植手术照片很多人可以漂漂亮亮健健康康平平安安的过完一生，这是福气；我每次都能逢凶化吉转危为安否极泰来，这是运气。无论福气也好，运气也罢，都离不开坚持与努力。生命是平等的，生命的价值却是有大小之分的。你赋予生命平和，它就是岁月静好；你赋予生命探索，它就是丰富多彩；你赋予生命思考，它就是深刻有力量；你赋予生命爱，它就是绵远悠长。只要价值观正，走的路对，再小的梦想都值得被守护，再微小的努力都值得被认可。
这一年，不可思议，我有机会参与了两场活动。虽然未能提及你，可是你和放牛小弟的爱，让我勇敢。让我敢于直面死亡，敢于呼吁更多人加入到你们的队伍之中。器官捐献，让死亡变得温暖，让爱无限传递，让生命更有份量。
▲为全国缅怀活动拍摄封面照片鲁迅先生在《热风》杂文集中写道：
愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。
这段话激励我走了很远，我拿来与你分享。多读读书，即便在无法出行的日子，视野依然是开阔的，内心依然是明亮的。
人生绝对不能失去的东西：自制的力量，冷静的头脑，希望和信心。这一年，感谢你的到来，感谢我们一起经历了一些波折，感谢我可以微笑着写下这些。
未来不可知，但是我很期待，明年再见啦！
感恩的小姐姐
年10月30日
谨为生命，传递美意
中国人体器官捐献管理中心诚挚邀请您登记成为器官捐献志愿者。登记方式如下：