楚天都市报记者刘迅通讯员王继亮聂文闻刘坤维摄影：楚天都市报记者王永胜视频剪辑赵鹏
“我没想到自己还有机会回来。”昨日，24岁的山东女孩玲玲（化名）躺在华中科技大学同医院的ICU病房，回想自己一路惊心动魄的抢救经历，感到万分幸运，又有些心有余悸。
玲玲在日本工作时，因药物过敏突发严重心力衰竭，只能依靠两只体外“人工心脏”艰难维持生命，唯一的出路是回国进行心脏移植。但疫情将原本1月底进行的转运计划打乱，而“人工心脏”已使用10个月，再不及时手术，她生命危在旦夕。
6月12日，在中日两国医疗团队的精心准备下，医院转运团队飞赴名古屋将玲玲平稳接回，并在6月25日成功进行了手术。
生命垂危女孩依赖人工心脏保命
玲玲家在山东威海，两年前她以实习生的身份，前往日本爱知县一家电子设备制造企业工作。其间，玲玲服用了治疗粉刺的药几个月，没想到突然发烧、全身出红斑。日本医生判断，严重的药物过敏引发她肾功能、心肌功能损伤。
去年5月，玲玲转入名古医院治疗，病情一度急转直下：血液循环系统功能接近丧失，突然昏迷失去意识，生命告危。
医院组建医疗小组，确诊玲玲是“巨细胞性心肌炎”，这意味着她心脏几近衰竭，随时会发生骤停。去年9月，该院心脏血管外科教授高味良行主刀，为玲玲加装了一台体外“人工心脏”，以此代替心脏泵血，这也是重症心衰患者救命的有效手段。
没想到，玲玲的病情仍在加重，单个人工心脏难以负荷全身血液循环。仅过了数日，专家再次上阵，又加装了第二台人工心脏。陪在日本的妈妈心疼地说，女儿的心脏上连接了4根管道至体外，全身性感染、血栓、出血等并发症的风险很大。
遗憾的是，玲玲的心脏功能没有任何恢复的迹象，且心肌广泛纤维化。日本专家判断，她的心脏功能已无法逆转，必须尽早接受心脏移植手术。但受限于日本的相关政策条件，她只能回国接受心脏移植手术。
困难重重跨国转运开启重生希望
女儿命悬一线，父母心急如焚。玲玲的妈妈在日本陪女儿治病，爸爸忙着在国内四处奔走。
今年1月，玲玲爸爸辗转来到武汉医院，向心脏大血管外科主任董念国教授求助。中日双方专家反复沟通，一致商定，1月下旬送她回国手术换心。但大家都没料到，突如其来的新冠疫情打乱了计划，原定于1月24日从日本飞往武汉的航班取消。董念国教授多方打探，尝试飞往长沙后再用救护车转运返汉，但当时疫情来势汹汹，这些无法实施。
“希望突然破灭，只有深深的无力感。”玲玲妈妈说。这一等，玲玲只能在日本维持治疗。董念国一直记挂着她，由于两台人工心脏都有使用期限，拖得越久，出现致命并发症的几率就越大。
果不其然，玲玲感染、出血、脑梗等问题接连出现，危机重重。“人工心脏维持这么久，已经是奇迹，再拖下去可能就没希望了。”董念国主任说。
今年3月，一场跨国转运再次启动。中日两国相关部门共同努力，中国南方航空公司及机场安检、公安、公路交通共同协助，为玲玲回国救治的绿色通道逐步打通。经民航总局批准，航班于6月12日从武汉天河机场出发，降至日本名古屋机场。妈妈将这一好消息告诉玲玲，一家人又重新燃起生的希望。
反复演练确保转运过程万无一失
跨国转运耗时长、环节多，医院专家团队面临了前所未有的难题。
为了平稳转运，医院心外科团队成立专班，与日本医院反复沟通病情的同时，精心安排、筹备转运细节，楚天都市报记者见证了全程。
负责转运的心外科副教授胡行健说，人工心脏万万不能断电，一旦出现差池，就等于心脏停跳。而且，两台人工心脏“块头大”，和身体连接的管道仅有1米长，如何连人带机器上飞机？机上空间狭小，发生意外怎么抢救？这些问题他们都要提前考虑。
胡行健说，患者和人工心脏在狭窄的机舱中如何安置，他们设计了3个版本，经过实地演习，最终才定下方案——玲玲坐在第一排，两台人工心脏并排放在隔壁座位上。为了腾出抢救空间，航空公司放倒三排座椅靠背，方便担架固定。
其次，人工心脏持续、稳定供电也是难点。为了路上万无一失，心外科副主任医师李平自备了两台人工心脏，以免电功率转换时日方机器不匹配，此外还有2套电池。记者看到，光电池重量就达公斤，另还有5大箱急救药品、设备。
第三是氧气供应。飞行期间，玲玲如果出现突发状况，需保证足够的供氧，而飞机原有装置无法满足医疗高流量供氧需求，胡行健反复沟通，特批足量氧气上机。
担心转运途中随时有突发意外的可能，航班还在沿线暂定了5个备降点。6月，医院各自进行了实战模拟。记者通过玲玲妈妈拍摄的视频看到，日本医疗团队带着玲玲熟悉转运路线，从病房到上、下救护车，再到上飞机，严格计算时间。武汉这边的模拟，“玲玲”由医院心脏大血管外科王慧华护士长扮演，以预判一路可能发生的所有情况，保证转运万无一失。
跨国接力安全护送女孩抵达武汉
一切准备就绪，只等转运启动，中日专家与时间赛跑，守护玲玲安全回国。
6月12日早上6时，本报记者随胡行健、张菁、李平、王慧华4位医护人员赶至武汉天河机场。在多部门配合下，他们顺利通过海关、边检等环节，并完成转运前的最后检查及准备工作。
9时许，飞机起飞，北京时间12时30分，抵达名古屋中部国际机场。此时，当地天气转晴，玲玲在名古屋医院出发，1小时后抵达机场停机坪。玲玲坐着轮椅，借助升降机登机。李平说，当人工心脏插头接通电源，机器运转平稳，在场所有人长松一口气。随后，医务人员固定好心脏泵管道，并与日方完成最后的确认及对接工作。
14时30分，身在武汉的董念国主任与转运团队视频连线，再一次评估患者病情后表示，“请立刻转运！”玲玲正式开启回国之旅，日方工作人员一路挥手告别。
北京时间15时，航班从名古屋出发返航。考虑到机上温度较低，王慧华护士长准备了热水袋为管道保温，保证血液循环更顺畅。胡行健回忆，飞行45分钟后，日方得知玲玲安好，医院。与此同时，医院第二班次医疗队出发，在天河机场待命。
当日18时27分，飞机平稳降落天河机场，由于备用电源使用时间有限，医院。一行人迅速完成入关、核酸检测等手续后，小心地抬着玲玲及人工心脏至救护车上，一路疾奔，20时顺利抵达医院，董念国教授立马给玲玲进行身体评估。
幸运的是，这场转运赶在武汉的暴风雨来临前顺利完成，否则意外风险大大增加。见到玲玲平安到达，董念国主任牵挂了半年的心总算放下来，玲玲也感慨道：“我终于回来了。”
一波三折两次遗憾错过供心
“从单只到两只，人工心脏已经超负荷运转10个月，这在医学上已经是奇迹。”董念国教授说，日本专家前期的精心救治，为玲玲后续的心脏移植创造了条件。
玲玲抵达医院后，董教授带队反复评估、讨论病情，一致认定移植手术刻不容缓，这是她活下来的唯一希望。通过伦理委员会充分论证，将玲玲等待级别优先。
移植手术最迫切的问题，就是心脏供体从何而来。
6月16日，转运后的第4天，医院心脏大血管外科团队紧急联系到一颗供心，并做好当日手术准备。在手术室，董教授对供心进行造影检查，发现心脏的大血管存在问题，这对移植后的恢复是巨大的隐患。
综合评估后，只有放弃手术，继续等待下一个供体。但多等待一天，对于玲玲来说意味着多一分危险。
6月19日，心外科团队再一次等来好消息，湖南有一个供心，与玲玲高度匹配。可是，玲玲病情突然出现变化，高烧39度。“发烧是人工心脏辅助患者最忌讳的。”董教授很着急，这很可能是菌血症所致，如果不控制住，很有可能要了玲玲的命，强行手术风险极大。
专家们决定，换心手术暂时延期。董教授坦言，患者如此重的病情，还能不能等到第三次机会，他心里压根没底。
再现曙光端午节等来“救命心”
在等待心脏供体期间，医院心外科ICU张菁医生调整抗生素用量，一步步控制住玲玲的感染症状；而李平医生如踩钢丝一般，调整着人工心脏……心外科团队日夜守护，为后期手术赢得了宝贵的准备时间。
6月25日，医护人员准备了礼物，正准备陪玲玲在病房过端午节时，意外收到了好消息。器官移植分配系统显示，当天有2个适合玲玲的供心，一个在武汉，供体为女性；另一个在广州，供体是男性。
二选一，哪一个对玲玲来说更合适？董念国教授说，供体各有优势，选择也相当纠结。本地供心有距离优势，心脏冷缺血时间短，更有利于移植后心脏恢复；外地的男性心脏心脏功能更强，但护送回武汉耗时更长。
反复讨论后，董念国拍板选择后者。当即，心外科“护心跑男”团队放弃休假，立马出发取心。
捐献者体重比玲玲重，怎么将心脏完好的放置进胸腔内，如何保证从广州到武汉的时间不超过8小时，这都是考验。从取心到护心，再到心脏修剪，最后到放置到胸腔内，每一步都至关重要。
当天15时40分，这颗救命的心脏抵达医院手术室时，董念国教授、夏家红教授带领团队，与体外循环、麻醉科、手术室的20余名专家早已做好手术准备。
困难重重移植手术挑战极限
15时，医院院麻醉科武庆平教授带队开始麻醉。他说，这次挑战前所未有。而同台的董念国也感慨“难度远超预期”。
两台人工心脏共有4根管道，穿过玲玲的胸腔，与心脏大血管相连。董念国教授说，管道在体内走向错综复杂，又与胸腔组织长时间相互包裹，导致胸腔组织脆弱、粘连严重。
“这是第三次开胸手术，很可能发生大出血、脑栓塞、感染等危险。”董念国教授说，在这种条件下进行心脏移植手术，世界罕见，难度极高。
移植手术第一大关，是体外循环模式转换。李平说，患者一直是密闭式体外双人工心脏，它无法支撑手术，必须“切换模式”，过渡到开放式的体外循环模式，依靠更强大的系统维持稳定。
第二大关，是体内交错的管道。玲玲胸腔内组织粘连十分严重，加上4条人工管道在胸腔内交错布局，主刀医生很难辨别。
第三大关，是解除粘连，分离包裹心脏的4条管道，并切除病变心脏。开胸的每一步都是“步步惊心”，稍有不慎，就可能导致重要脏器损伤及大出血。董念国说，从开胸到心脏显露共用了1个多小时，而一般的病人只需要15分钟。
在切除病变心脏后，董教授为了将较大的心脏放进胸腔内，将玲玲的心房及主动脉、肺动脉做相应匹配的裁剪，最终成功置入心脏，并小心进行血管吻合。
经过心外科、麻醉科、手术室、ECMO团队二十多位专家近7个小时的紧张手术后，一颗强劲而有力的心脏在玲玲体内重新开始跳动，手术圆满成功。手术室外焦急等待的玲玲父母，终于露出了久违的笑容。
恢复顺利已能下床自由活动
手术当天，日方专家通过视频观摩了这场高难度手术。高味良行教授在得知手术成功后，松了一口气。他说，很高兴看到中日携手的生命接力结出硕果，敬佩中方医生的专业技术与敬业精神。
端午节当晚，心脏大血管外科李平、胡行健、张菁、王慧华四位参与转运的医护坚守在病房一夜，ECMO机器随时战备，让大家宽慰的是，玲玲的循环慢慢稳定。
术后第二天，玲玲开始锻炼呼吸；术后第三天，成功拔出气管插管；术后第五天，恢复自主进食；昨日，玲玲循环、呼吸稳定，能够正常进食，并在床边自行活动。董念国说，后续她还有抗感染、抗排斥等关卡要闯。
看着玲玲一天天好起来，医护人员开心不已。“这个女孩有着顽强的生命力，无论多难，脸上都挂着温暖的微笑，令人感动。”李平副教授说，大家都心疼她，只要看着她能好起来，比什么都幸福。
女儿的重生，也让玲玲的父母感慨万千。妈妈说，她和丈夫放下了工作，全身心陪伴女儿治病，为凑齐转运和治疗的费用，还卖掉了山东老家的一套房子，但费用仍有很大缺口。目前，夫妻俩在武汉一边陪伴女儿，一边想办法筹钱。“无论多难，我们都要和女儿一起熬过去。”她说。
“生命所托，即使再难，医生不能轻易说放弃。”董念国教授感慨，此次跨越国界生命接力的成功，是中日两国民众患难与共、用爱守护生命的又一生动写照。这背后凝聚着两国医护团队的精心准备，以及高水平的医疗救治力量，也是社会各界共同努力的结果。